Era una noche de julio, y Mariquilla, como de costumbre, estaba sentada en la puerta de su casa con Angelita y Milagrito. Hablaban de la mala educación del hijo de María, la viuda de una de las primeras casas al comienzo de la calle, la que vivía junto a la puerta de la iglesia. El joven, de apenas dieciocho años, acababa de terminar la secundaria con unas notas de sobresalientes, y al año siguiente  continuaría sus estudios en Inglaterra. Angelita criticaba la actitud prepotente de la madre, en tanto Milagrito, destacaba las rarezas del hijo, pues siempre le pareció un poco rarito. ¿Un poco rarito?, enfatizaba Mariquilla, como queriendo dar a entender que ese niño debía tener algún problema más gordo. Y es que, comparado con el hijo de Maruja, del que todos decían que le daba a las drogas, el de María era soso y aislado. Indiscutiblemente, el hijo de Maruja era más espabilado.

Así continuaron, desde las once de la noche, a las tres de la madrugada, creyendo tener la potestad para juzgarlos sin la menor impunidad.   Porque ¿qué más les daban que sus juicios fuesen más o menos acertados?  Lo realmente importante en estos casos es la sensación de confort que el criticar produce al hacerlas sentir inmunes de toda imperfección. Una hermosura grotesca, burda, deforme, conforta al que critica. Bajo el filtro del espejo del critiqueo, creen convertir sus propias fealdades, en modelos de belleza.